Mercedes-Benz GL. Он - сильный зверь. Сильный, но отзывчивый: чуть тронешь, и он поднимется, разгонится и весь заходит ходуном. Он помчит и осадит, рявкнет и убаюкает. Он очень сильный, но мягкий. И с ним ты всегда наверху: он богатый. Натура вся у него такая -богатая. Да, денег вокруг него тоже много, но это не все. Он богатый и большой.

Он кажется неуклюжим, но только тем, кто не знаком с ним близко. На самом деле он легкий на подъем, и сила его - еще больше него самого. Это такая сила, что делает легким даже его тело. Он защищает и развлекает, возбуждает и успокаивает. За ним - как за каменной стеной. Он такой... Про него всем все ясно с первого взгляда, и ему ни к чему компенсация: он сам кого хочешь компенсирует. Любого сделает мужиком. Даже Репкину: шляпа на глаза, морда кирпичом.

Нормальный такой мужик. Не надо ничего играть: походка вальяжна, а жесты расслабленны. В них нет грации: за ними есть сила. Фразы коротки, слова нарублены. Легко почувствовать за каждым вес. Не потому, что шляпа и костюм, а потому, что три тонны на кончике мизинца. Это не настоящая власть, но это ее ощущение. Ощущение, которое передается вокруг и проникает вовнутрь.