Я москвич и не могу представить себе жизни в другом городе. Москва самая родная и любимая. Я стремлюсь сюда со всех концов света, здесь мой дом! Я родился и всю жизнь прожил в центре Москвы, в доме на улице, трижды сменившей свое название на моих глазах.

Сначала она именовалась "Брюсовский переулок", в честь богатого купца Брюсова, имевшего здесь особняк, затем стала "Улицей Неждановой" по фамилии великой оперной певицы, а в 90-е годы - "Брюсовым переулком". В нашем доме, состоящем из двух соединенных между собой корпусов, построенных для профессуры Московской консерватории, жили выдающиеся деятели культуры, ведь квартиры здесь распределялись Министерством культуры СССР и Союзом композиторов СССР.

Моими соседями по двору были Шостакович, Хачатурян, Ростропович, Долуханова, Флиер, Кабалевский, Зак, Рихтер и другие великие музыканты. Что я чувствовал, когда встречал их? Огромное уважение к личностям и восхищение перед безграничной одаренностью. Заслушивался их разговорами с моими родителями об искусстве и творческих планах. Но в молодости, увы, нам кажется, будто жизнь вечна.

Тогда я не осознавал, сколь огромное духовное богатство получал от возможности общаться с этими гениями. На Лужнецкой набережной, где сейчас толпятся болельщики, раньше находился автомобильный магазин "Березка". На обнесенной забором и колючей проволокой площадке стояли "Москвичи" и "Жигули".

Здесь 8 апреля 1971 года я, на солидную по тем временам премию (более трех тысяч долларов), полученную за победу на Международном конкурсе скрипачей имени Яна Сибелиуса в Хельсинки, приобрел свой первый автомобиль. Это были "Жигули" первой модели, как сейчас говорят, "копейка", странного, грязного цвета, который почему-то назывался белым, но в действительности являлся серым. И все же она и сейчас памятна мне, как никакая другая.